Marcel Proust, An excerpt from “The Remembrance of Things Past” circa 20th century. French to English translation.

Proust wrote that one taste of a tea-soaked madeleine brought forth a rush of associations which “taking their proper shapes and growing solid, sprang into being…all from [his] cup of tea.” (read a short excerpt from the relevant scene in “The Remembrance of Things Past” here). In the such a way, incense and silence can affect Catholics. Remembrance of Things Past” by Marcel Proust. I feel that there is much to be said for the Celtic belief that the souls of those whom we have lost are held captive in some inferior being, in an animal, in a plant, in some inanimate object, and so effectively lost to us until the day (which to many never comes) when we happen to pass by the tree or to obtain possession of the object which forms their prison. Then they start and tremble, they call us by our name, and as soon as we have recognized their voice the spell is broken. We have delivered them: they have overcome death and return to share our life. And so it is with our own past. It is a labour in vain to attempt to recapture it: all the efforts of our intellect must prove futile. The past is hidden somewhere outside the realm, beyond the reach of intellect, in some material object (in the sensation which that material object will give us) which we do not suspect. And as for that object, it depends on chance whether we come upon it or not before we ourselves must die. Many years had elapsed during which nothing of Combray, save what was comprised in the theatre and the drama of my going to bed there, had any existence for me, when one day in winter, as I came home, my mother, seeing that I was cold, offered me some tea, a thing I did not ordinarily take. I declined at first, and then, for no particular reason, changed my mind. She sent out for one of those short, plump little cakes called ‘petites madeleines,’ which look as though they had been moulded in the fluted scallop of a pilgrim’s shell. And soon, mechanically, weary after a dull day with the prospect of a depressing morrow, I raised to my lips a spoonful of the tea in which I had soaked a morsel of the cake. No sooner had the warm liquid, and the crumbs with it, touched my palate, a shudder ran through my whole body, and I stopped, intent upon the extraordinary changes that were taking place. An exquisite pleasure had invaded my senses, but individual, detached, with no suggestion of its origin. And at once the vicissitudes of life had become indifferent to me, its disasters innocuous, its brevity illusory–this new sensation having had on me the effect which love has of filling me with a precious essence; or rather this essence was not in me, it was myself. I had ceased now to feel mediocre, accidental, mortal. Whence could it have come to me, this all-powerful joy? I was conscious that it was connected with the taste of tea and cake, but that it infinitely transcended those savours, could not, indeed, be of the same nature as theirs. Whence did it come? What did it signify? How could I seize upon and define it? I drink a second mouthful, in which I find nothing more than in the first, a third, which gives me rather less than the second. It is time to stop; the potion is losing its magic. It is plain that the object of my quest, the truth, lies not in the cup but in myself. The tea has called up in me, but does not itself understand, and can only repeat indefinitely with a gradual loss of strength, the same testimony; which I, too, cannot interpret, though I hope at least to be able to call upon the tea for it again and to find it there presently, intact and at my disposal, for my final enlightenment. I put down my cup and examine my own mind. It is for it to discover the truth. But how? What an abyss of uncertainty whenever the mind feels that some part of it has strayed beyond its own borders; when it, the seeker, is at once the dark region through which it must go seeking, where all its equipment will avail it nothing. Seek? More than that: create. It is face to face with something which does not so far exist, to which it alone can give reality and substance, which it alone can bring into the light of day. And I begin again to ask myself what it could have been, this unremembered state which brought with it no logical proof of its existence, but only the sense that it was a happy, that it was a real state in whose presence other states of consciousness melted and vanished. I decide to attempt to make it reappear. I retrace my thoughts to the moment at which I drank the first spoonful of tea. I find again the same state, illumined by no fresh light. I compel my mind to make one further effort, to follow and recapture once again the fleeting sensation. And that nothing may interrupt it in its course I shut out every obstacle, every extraneous idea, I stop my ears and inhibit all attention to the sounds which come from the next room. And then, feeling that my mind is growing fatigued without having any success to report, I compel it for a change to enjoy that distraction which I have just denied it, to think of other things, to rest and refresh itself before the supreme attempt. And then for the second time I clear an empty space in front of it. I place in position before my mind’s eye the still recent taste of that first mouthful, and I feel something start within me, something that leaves its resting-place and attempts to rise, something that has been embedded like an anchor at a great depth; I do not know yet what it is, but I can feel it mounting slowly; I can measure the resistance, I can hear the echo of great spaces traversed. Undoubtedly what is thus palpitating in the depths of my being must be the image, the visual memory which, being linked to that taste, has tried to follow it into my conscious mind. But its struggles are too far off, too much confused; scarcely can I perceive the colourless reflection in which are blended the uncapturable whirling medley of radiant hues, and I cannot distinguish its form, cannot invite it, as the one possible interpreter, to translate to me the evidence of its contemporary, its inseparable paramour, the taste of cake soaked in tea; cannot ask it to inform me what special circumstance is in question, of what period in my past life. Will it ultimately reach the clear surface of my consciousness, this memory, this old, dead moment which the magnetism of an identical moment has traveled so far to importune, to disturb, to raise up out of the very depths of my being? I cannot tell. Now that I feel nothing, it has stopped, has perhaps gone down again into its darkness, from which who can say whether it will ever rise? Ten times over I must essay the task, must lean down over the abyss. And each time the natural laziness which deters us from every difficult enterprise, every work of importance, has urged me to leave the thing alone, to drink my tea and to think merely of the worries of to-day and of my hopes for to-morrow, which let themselves be pondered over without effort or distress of mind. And suddenly the memory returns. The taste was that of the little crumb of madeleine which on Sunday mornings at Combray (because on those mornings I did not go out before church-time), when I went to say good day to her in her bedroom, my aunt Léonie used to give me, dipping it first in her own cup of real or of lime-flower tea. The sight of the little madeleine had recalled nothing to my mind before I tasted it; perhaps because I had so often seen such things in the interval, without tasting them, on the trays in pastry-cooks’ windows, that their image had dissociated itself from those Combray days to take its place among others more recent; perhaps because of those memories, so long abandoned and put out of mind, nothing now survived, everything was scattered; the forms of things, including that of the little scallop-shell of pastry, so richly sensual under its severe, religious folds, were either obliterated or had been so long dormant as to have lost the power of expansion which would have allowed them to resume their place in my consciousness. But when from a long-distant past nothing subsists, after the people are dead, after the things are broken and scattered, still, alone, more fragile, but with more vitality, more unsubstantial, more persistent, more faithful, the smell and taste of things remain poised a long time, like souls, ready to remind us, waiting and hoping for their moment, amid the ruins of all the rest; and bear unfaltering, in the tiny and almost impalpable drop of their essence, the vast structure of recollection. And once I had recognized the taste of the crumb of madeleine soaked in her decoction of lime-flowers which my aunt used to give me (although I did not yet know and must long postpone the discovery of why this memory made me so happy) immediately the old grey house upon the street, where her room was, rose up like the scenery of a theatre to attach itself to the little pavilion, opening on to the garden, which had been built out behind it for my parents (the isolated panel which until that moment had been all that I could see); and with the house the town, from morning to night and in all weathers, the Square where I was sent before luncheon, the streets along which I used to run errands, the country roads we took when it was fine. And just as the Japanese amuse themselves by filling a porcelain bowl with water and steeping in it little crumbs of paper which until then are without character or form, but, the moment they become wet, stretch themselves and bend, take on colour and distinctive shape, become flowers or houses or people, permanent and recognisable, so in that moment all the flowers in our garden and in M. Swann’s park, and the water-lilies on the Vivonne and the good folk of the village and their little dwellings and the parish church and the whole of Combray and of its surroundings, taking their proper shapes and growing solid, sprang into being, town and gardens alike, all from my cup of tea. Excerpt from “Le souvenir des choses passées» de Marcel Proust. Je le sentiment qu’il ya beaucoup à dire pour la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans certains être inférieur, dans un animal, une plante, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour (qui pour beaucoup ne vient jamais) quand on arrive de passer par l’arbre ou à obtenir la possession de l’objet qui est leur prison. Ensuite, ils tressaillent, ils nous appellent par notre nom, et dès que nous avons reconnu leur voix le charme est rompu. Nous les avons livrés: ils ont vaincu la mort et le retour de partager notre vie. Et c’est donc avec notre propre passé. C’est un travail en vain de tenter de le retrouver: tous les efforts de notre intelligence doit prouver futile. Le passé est caché hors de son royaume, au-delà de la portée de l’intelligence, en quelque objet matériel (en la sensation que l’objet matériel va nous donner) que nous ne soupçonnons pas. Et comme pour cet objet, il dépend du hasard que nous tombons sur le veuille ou non avant de nous doit mourir. De nombreuses années se sont écoulées au cours de laquelle rien de Combray, sauver ce qui était compris dans le théâtre et le drame de mon coucher là, avait une existence pour moi, quand un jour en hiver, comme je l’ai rentré à la maison, ma mère, voyant que je faisait froid, me proposa une tasse de thé, une chose que je n’ai pas normalement prendre. Je refusai d’abord, puis, sans raison particulière, j’ai changé d’avis. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus peu appelés Petites Madeleines, «qui ont l’air comme si elles avaient été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de pèlerin. Et bientôt, machinalement, fatigués après une journée terne, avec la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau du gâteau. A peine le liquide chaud, et les miettes avec elle, toucha mon palais, un frisson parcourut tout mon corps, et je me suis arrêté, l’intention sur les changements extraordinaires qui ont eu lieu. Un plaisir délicieux m’avait envahi, mais, isolé, sans suggestion de son origine. Et aussitôt rendu les vicissitudes de la vie était devenu indifférent à moi, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire – cette nouvelle sensation avoir eu sur moi l’effet que l’amour a de moi remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence n’était pas en moi , elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu venir à moi, cette joie toute-puissante? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne pouvait pas, en effet, être de même nature que la leur. D’où vient-elle? Qu’est-ce que cela signifie? Comment pourrais-je saisir et à le définir? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps d’arrêter, la potion perd de sa magie. Il est clair que l’objet de ma quête, la vérité, ne réside pas dans la tasse, mais en moi. Le thé a appelé en moi, mais ne pas se comprendre, et ne peut que répéter indéfiniment avec une perte progressive de la force, le même témoignage, ce qui, moi aussi, ne peut pas interpréter, mais j’espère au moins être en mesure de faire appel à la thé de nouveau pour le trouver il ya actuellement, intact et à ma disposition, pour mon illumination finale. Je pose ma tasse et d’examiner mon propre esprit. C’est pour cela de découvrir la vérité. Mais comment? Quel abîme d’incertitude chaque fois que l’esprit se sent qu’une partie de celui-ci s’est égaré au-delà de ses frontières, quand lui, le chercheur, est à la fois le pays obscur où il doit chercher, où tous ses équipements aura recours à ce rien. Cherchez? Plus que cela: créer. Il est face à face avec quelque chose qui n’est pas pour autant existent, à laquelle lui seul peut donner de la réalité et de substance, que lui seul peut amener dans la lumière du jour. Et je recommence à me demander ce qu’il aurait pu être, cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique de son existence, mais seulement le sens que c’était un plaisir, que c’était un véritable Etat dont la présence dans d’autres états de conscience fondus et ont disparu. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je reviens sur mes pensées au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, éclairé par la lumière sans frais. Je contraindre mon esprit de faire un effort de plus, de suivre et de retrouver une nouvelle fois la sensation qui s’enfuit. Et que rien ne peut l’interrompre dans son cours je ferme tout obstacle, toute idée étrangère, je me bouche les oreilles et inhibent toute l’attention aux sons qui proviennent de la chambre voisine. Et puis, le sentiment que mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, se reposer et se refaire avant une tentative suprême. Et puis pour la deuxième fois je fais le vide devant lui. Je place en position devant les yeux de mon esprit la saveur encore récente de cette première gorgée, et je sens tressaillir quelque chose en moi, quelque chose qui sort de son lieu de repos et tente de s’élever, quelque chose qui a été incorporé comme une ancre à une grande profondeur; Je ne sais pas encore ce que c’est, mais je sens cela monte lentement, je peux mesurer la résistance, je peux entendre l’écho des grands espaces traversés. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, a essayé de le suivre dans mon esprit conscient. Mais il se débat trop loin, trop troublé; peine si je perçois le reflet incolore dans lequel sont mélangés quatre nages tourbillon insaisissable de teintes rayonnante, et je ne peux pas distinguer la forme, ne peut pas lui demander comme au seul interprète possible, de traduire pour moi le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur du gâteau trempé dans du thé; ne peut pas lui demander de me faire savoir quelle circonstance particulière qui est en question, de quelle période de ma vie passée. T-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, ce vieux, morts moment où le magnétisme d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de mon être? Je ne peux pas le dire. Maintenant que je ne ressens rien, il est arrêté, a peut-être allé de nouveau dans son obscurité, à partir de laquelle qui peut dire s’il sera jamais lieu? Dix fois il me faut recommencer, doit pencher vers l’abîme. Et à chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute entreprise difficile, tous les travaux d’importance, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à des soucis d’aujourd’hui et de mes espoirs pour de- demain, qui se laissent médité sans effort ou la détresse de l’esprit. Et soudain, le rendement de la mémoire. Le goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce matin, je ne sortais pas avant l’église-temps), quand je suis allé dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie me donner, trempé dans son infusion de thé réel ou de la chaux-fleur. La vue de la petite madeleine ne m’avait rappelé rien à mon esprit avant que j’y ai goûté, peut-être parce que j’avais si souvent vu de telles choses dans l’intervalle, sans en manger, sur les plateaux dans les fenêtres de pâtissiers, leur image s’est dissociée de ces jours de Combray pour prendre sa place parmi d’autres plus récentes, peut-être à cause de ces souvenirs abandonnés si longtemps et hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé; les formes des choses, y compris celle de la coquille Saint-Jacques-petite coquille de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot, ont été soit effacé ou avait été si long, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur aurait permis de reprendre leur place dans ma conscience. Mais quand d’un subsiste long passé ancien rien ne, après la mort des êtres, après les choses sont cassées et éparpillées, encore, seul, plus fragile, mais avec plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et le goût de choses restent encore longtemps, comme des âmes, prêts à nous rappeler, à attendre et d’espérer pour leur moment, au milieu des ruines de tout le reste, à porter sans fléchir, sur la gouttelette presque impalpable de leur essence, l’édifice immense du souvenir. Et une fois que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans sa décoction de tilleul qui ma tante de me donner (bien que je ne connaissais pas encore et dusse remettre de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux) immédiatement la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre à se joindre au petit pavillon, donnant sur le jardin, qui avait été construit derrière elle pour mes parents (ce pan tronqué jusqu’à ce moment avait été tout ce que j’ai pu voir), et avec la maison de la ville, du matin au soir et par tous les temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’ai utilisé pour faire des courses, les routes de campagne nous avons pris quand il faisait beau. Et tout comme les Japonais s’amusent à remplir un bol de porcelaine avec de l’eau et tremper dans de petits morceaux de papier qui jusque-là sont sans caractère ou la forme, mais, au moment où ils sont mouillés, s’étirent et contournent, se colorent, se différencient , deviennent des fleurs ou des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, donc en ce moment, toutes les fleurs de notre jardin et dans le parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’ église paroissiale et l’ensemble de Combray et de ses environs, prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, tous de ma tasse de thé.Extrait du